拙笔浅论，仅为一己拙见，意在抛砖引玉。诚邀各位点赞【关注】，便于往后交流。本文均为个人独立思考，不代表绝对定论，欢迎各抒己见、辩证探讨，须知理不辩不明，静待诸君不吝赐教！
文|沐熙
编辑|沐熙
宋代文坛才子辈出，留下无数缠绵悱恻的爱情词作。文人林逋一生孤苦，终身未娶妻室，从未拥有过相守的情爱经历。
可令人意外的是，他却写下了宋代最为深情动人的爱情词作，字句间满是柔情与怅惘。
千年岁月流转，这首词依旧打动一代又一代世人的心弦。
一生无婚恋羁绊，却能写出绝美情词，他究竟有着怎样细腻隐秘的内心世界呢？
他只写了一次的词
林逋这辈子留下来的词，一共三首。三首里头，一首写的是梅花，一首写的是春草，唯独第三首写的是人和人之间的情感，也就是那首《长相思·吴山青》。
词是这样的：吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江边潮已平！
四十几个字，用的是女子的口吻。开头从钱塘江两岸的山写起。
吴山在北岸，越山在南岸，隔江相望，两座山年年看着渡口边的人来了又走、走了又来，山是不动的，但山不懂感情。
林逋在词里发了一句牢骚：青山年年迎来送往，它到底知不知道离别是什么滋味？
这两句看似写景，实际是在借山说话。山不懂，所以分别才更孤单，连个能感同身受的都没有，只有两块不会开口的石头站在岸边陪着你。
词的后半段才是真正的分量所在。两个人都在哭，哭的是"罗带同心结未成"。
宋代有一个特定的定情方式：男女双方用一段绸带共同打一个心形的结，叫同心结，两双手要同时配合才能完成，缺了谁都打不成。
这个动作本身就是一种承诺，比随便送一样信物要郑重得多，因为过程里两个人的手是贴在一起的。结还没打完，"江边潮已平"——水已经涨满了，船可以开了，不走就来不及了。
这是什么意思？就是定情的仪式停在了中途，手还没来得及放开，人就必须走了。
这种离别不是那种锣鼓喧天的诀别，也不是嚎啕大哭的生死离别，而是一件没做完的事，是两双手停在半空、什么都没握住的感觉。宋词里写离别的不在少数，但能写出这种细节质感的，当真罕见。
林逋这辈子写诗从来不留稿，写完随手就丢，别人问起来，他说自己不打算靠写诗出名。
结果还是有人悄悄把他的诗一首一首抄下来，凑了三百多首传到了后世。词更少，三首，且仅此一首写人的感情。
一个终身未娶、以梅为伴的隐士，把他一生中对感情唯一一次正面的书写，给了这样一个场景——两个人试图完成一件事，没有完成。
他从来没解释过这首词是写给谁的，也从来没有提过这背后有没有真实的原型。词就这么搁在那里，任后人去猜。
读书人也有撞南墙的时候
提起林逋，很多人脑子里第一个浮现的是那个在孤山种梅的老隐士，仿佛他天生就是要远离尘世的。这个印象，其实有点失真。
林逋大约生于967年前后，从小在钱塘一带长大。他这个人读书早，诗文写得好，书法也是一流，在当地的文化圈里名气出得很早。
按照宋代士人的正常轨迹，下一步就该备考科举，走仕途，进官场，往上爬。林逋年轻的时候，也是这么打算的。
三十多岁，他出门了。扛着一身才气，在江南各地转悠，前后足足游历了将近十年。表面上是在游山玩水，骨子里是在找机会——找愿意举荐他的人，找能把他送进官场的门路。
找了十年，什么都没等来。
这里头有一个宋代官场的现实。北方出身的士大夫在朝廷里占主流，自成一套圈子，南方文人想挤进去，光凭才学远远不够。
林逋没有进士出身，家里也没有做官的亲戚，更没有能在关键时刻替他说上话的硬关系。他的名气在文化圈里是够响的，一到官场门口就失灵了。
那段日子怎么熬过去的，没有太多记录留下来。有一个细节可以侧面印证他当时的心态：他在外头游历期间写了大量的诗，却从来不主动收存，写完就算了。
有人问他原因，他的回答是："就是随手写写，不打算传世。"这句话说得很轻巧，但说出这句话本身，就已经透露了一点什么。真正觉得无所谓的人，往往不需要专门说出"我无所谓"。
十年之后，他回到了杭州。没有带回功名，也没有带回任何官场的好消息。
他搬上了西湖中间的孤山，往后的二十多年，几乎再没进过城。进仕这件事，他不再提起，也没再尝试过。
他这个人后来表现出来的那种淡然，在那十年碰壁之前，大概是不存在的。那种淡然是磨出来的，不是生来就有的。
孤山上那套生存法则
孤山在西湖当中，四面都是水。林逋那个年代，西泠桥还没有修，出入只能靠小船，进出都不方便。
白堤一侧和陆地还有连接，不是完全隔断，但住在孤山这件事本身，就已经和外面的世界拉出了一道明显的距离。
林逋在山上种了梅树，前后种了三百多棵。外人看这件事，觉得是雅趣；算过成本的人会明白，这也是生计。
梅子可以卖钱，一棵树一年的产出，差不多够他吃一天。三百棵树，三百天，加上其他零散收入，日子不算宽裕，但可以维持下去。他对这笔账是算清楚的，脑子里有一本实在的账。
他还养了两只鹤，这两只鸟有具体的用处。他喜欢划着小船去附近寺庙转悠，有时候一出门就是大半天。
家里来了客人，小童不知道他去哪了，就把鹤从笼子里放出去。鹤升到空中盘旋，林逋在湖上哪个角落看见了鹤影，就知道家里有人，划船回来。
这套信号系统运转得很顺畅。他不是那种把自己关起来、谁都不见的人。
他有朋友，有人定期来拜访，有时也去人家那里坐坐，只是这些往来，都按照他自己的节奏来。他出现的时间和方式，是他在安排，不是被别人拉着走。
宋真宗那几年搞了一次大封禅，声势浩大，花了朝廷几百万贯，实质上就是让全天下文人帮皇帝造势，说天降祥瑞、圣君在位。
这种政治运动带有半强制性质，大多数文人顶着压力也参与了。林逋没去，使者到了孤山，他连门都没开。
他临死前还专门交代：自己死后，皇帝要来翻遗稿随便翻，不管怎么翻，找不到一个字是替皇帝摇旗呐喊的。这句话说出来是要担风险的，但他就是这么说了，也这么做了。
宋仁宗后来知道这件事，没有追究，反而破例赐了他一个谥号——"和靖先生"。
谥号在宋代是严肃的事，通常授给做过高官的人。林逋从未入仕，连芝麻大的官都没做过，皇帝专门为一个隐士赐谥，这在整个宋代都是少见的情况。
欧阳修后来读他的咏梅诗，说"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，从古至今写梅没有超过这两句的。朱熹说，宋三百年，林逋第一。这两个人的评价，在那个年代说出来，不是轻描淡写的夸奖。
棺材里的那支玉簪
1285年，宋朝已经灭亡将近三十年。一个元朝的僧人在孤山找到了林逋的墓，觉得名人的墓里应该有值钱的东西，就把棺材撬开了。
里头只有两样东西：一方端砚，一支玉簪。
端砚是文房用具，林逋一生靠笔墨为伴，下葬带着端砚，说得过去。玉簪是女人戴头上的发饰。这个就说不过去了。
林逋一辈子没有妻室，也没有子女，生平从未有过关于女性伴侣的公开记录，一支女人的头饰，怎么会在他的棺材里待了两百多年？
后来的人对这件事猜过各种可能。有人说那是母亲的遗物，有人说是姐妹旧物，这两种解释听起来有些道理，但细想起来都差了一口气。
那个年代的人下葬，随葬品是要事先交代的，轻易不会随便塞一件无关的东西进去。
何况一个人临死前最后的选择，往往是最真实的选择。他选择把那支玉簪带走，而不是留下来，这本身就是一种态度。
更多人相信那支簪子来自一个具体的人。一个他认识过、爱过、最后以某种方式失去的人。
这个猜测和《长相思》是对得上的。宋代的婚姻有明确的法律规则，写在《宋刑统》里：私下的情感不具备任何法律效力，婚姻以父母之命为准。
如果女方的父母已经替她定了亲，不管当事人多不情愿，这段关系就此结束。反悔要挨板子，私奔要被官府治罪，没有任何回旋的余地。
"罗带同心结未成"——结打到一半，人不得不走了。这可以是一首词，也可以是一件他亲历过的真实的事，被他用这种方式藏进了文字里，留下来，但不解释，不说明，不给后人任何确认的线索。
林逋后来再没有尝试过娶妻。他把余下的二十多年全部交给了梅树和孤山，直到死。
他是心里已经认定了一个人，还是对这件事本身已经彻底不抱指望，没有办法判断。他没有在任何地方提过这支玉簪，也没有提过那个人的名字。
棺材盖合上之前，他把玉簪放了进去。端砚是告诉后人"我是谁"——我是文人，我写字，我写诗，这是我的一生。
玉簪是告诉后人"我爱过"——但爱过谁，是什么样的人，他一个字都没有留。他把那个人的名字，带进了土里，带进了两百多年的黑暗，直到被人砸开棺材板，暴露在元朝的日光底下。
林则徐在清代巡视海防，绕道去了孤山，在林逋墓边补种了一百棵梅树，写下"世无遗草真能隐，山有名花转不孤"。
一代一代的人去孤山，去看那些梅树，想的是林逋这个人，可没有任何一个人能回答那支玉簪背后的问题。
这个谜，从他合上棺材盖的那一刻，就已经彻底封住了。
广升网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
